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ezama Lima, como buen oidor de  
música, tenía su tocadiscos Mo- 
torola Hight Fidelity de 33 y 45 rpm.  
Entre sus preferidos se encontraban  
discos de la música europea que lla- 
mamos de concierto o sinfónica, los  
consabidos danzones de su tiempo y  
alguna que otra música cubana. 
En realidad, era un impenitente  
conversador, como buen cubano in- 
telectual, pero, como era la moda de  
entonces, la llegada del tocadiscos fue  
una verdadera novedad muy apreciada  
en aquel entonces, cuando no existían  
los medios electrónicos de hoy.  
César López, escritor amigo de  
Lezama, me cuenta que su tiempo lo  
empleaba más en leer y escribir que  
en escuchar música como el común  
de los cubanos y añadió: “Pero, sé que  
le gustaba asistir a los conciertos del  
Auditorium, práctica que dejó de hacer  
por sus impedimentos físicos. Tengo  
entendido que asistió al estreno de Ho- 
menaje a la tonadilla, de Julián Orbón 
–el que puso los versos de Martí a la  
Guajira guantanamera. Lezama tenía  
gustos muy circunscritos a lo sinfónico  
europeo (Wagner, Mozart). Subvaloró  
la obra del estadounidense Gershwin,  
acerca de eso discutió en una ocasión  
con Oscar Hurtado”.  
Y memoriza Fina García Marruz: 
Nosotros visitábamos al músico  
Julián Orbón el compositor vivía  
con su inseparable piano en una  
 
residencia demasiado grande para  
él. Allí acostumbraban visitar el  
padre Costelo y Lezama, todos  
tarareábamos la famosa Guajira  
guantanamera, con versos de José  
Martí, que había musicalizado el  
propio Orbón. Julián era de Avilés,  
Asturias, pero desde 1932 visitaba  
Cuba y se instala en 1939, donde  
estudió en el Conservatorio Orbón  
(de su propio padre). Todos perte- 
necíamos al grupo Renovación y a  
Orígenes, encabezado por Lezama.  
Lezama, quien decía que lo que es- 
cribía Orbón siempre sonaba bien,  
que era un raro arquetipo musical.  
Es en 1958 cuando Orbón pone los  
Versos sencillosa la Guajira guan- 
tanamera. Mi esposo Cintio Vitier  
en su libro Lo cubano en la poesía,  
escribió: “Experiencia inolvidable,  
verdadera iluminación poética, la de  
oír a Julián Orbón cantar la música  
de la Guantanamera de Joseíto Fer- 
nández, esas estrofas donde Martí  
alcanza en su propio centro, las  
esencias del pueblo eterno”. Leza- 
ma tuvo también muchas palabras  
de elogio sobre esta musicalización  
y sobre la obra en general de Orbón,  
nuestro gran amigo. 
El poeta y escritor Roberto Fernández  
Retamar, desde su oﬁcina, tuvo la gen- 
tileza de responder mi llamada para  
recordarme que Lezama era un admi- 
rador del rockanrolero Elvis Presley.  
 














El presidente de la Casa de las Améri- 
cas me cuenta que “Lezama era amigo  
de Julián Orbón y estuvo presente en  
el estreno de la obra Homenaje a la  
tonadilla (compuesta en 1947). Acerca  
de una audición de la obra Cuadro de  
una exposición de Mussorgski, Lezama  
comentó: „Cómo le regaló Ravel toda  
su música a Musorki‟”. 
En su obra paradigmática Paradiso 
hace mención a fragmentos del Mesías 
de Haendel, el Concierto para clarinete  
de Mozart, Brahms, Paganini, Beetho- 
ven, Tchaikovski. También habla de  
ópera, de baile, de ﬁestas familiares.  
Menciona El barbero de Sevilla, de una  
Cantata de Vivaldi 
Menciona en el libro Diarios una  
frase de Nietzsche muy reveladora:  
“Para el griego sabio signiﬁca hombre  
de gusto. Dichosos los que tienen gus- 
to, aunque sea mal gusto”.
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Cuando Lezama contaba con 37  
años, en 1957, estaba de moda el rock  
and roll de Elvis Presley y Bill Haley y  
sus cometas. En Cuba se vivía la edad  
de oro de la música, en el hit parade:  
las charangas de cha cha chá como Me- 
lodías del 40, Neno González, Aragón,  
Sensación, y los conjuntos Casino y La  
Sonora Matancera, y Barbarito Diez  
con Romeu, Ernesto Lecuona.  
En el Diario, el día 19 de marzo de  
1957 escribe: “Después de las nueve  
p.m. salimos Gastón Baquero y yo con 
Olga de Blanck y Gisela Hernández. Su  
juventud debe haber sido bella. Oímos  
Vivaldi. Saboreamos butifarras proven- 
zales y un coñac”. 
Gisela en esa fecha contaba con 45  
años y estaba muy relacionada con  
Olga de Blanck y Orlando Martínez por  
haber trabajo cuatro años en la localiza- 
ción, revisión, análisis y publicación de  
 
cuatro danzas de Ignacio Cervantes, y  
en la revisión de seis estudios de con- 
ciertos para violín solo de José White,  
así como de siete danzas para piano de  
Gaspar Villate. 
Asombrosamente, Lezama el 28 de  
marzo de 1957 se reﬁere a la irreveren- 
te música popular de su tiempo:  
Oigo los Tannegeers, el calipso,  
selecciones de rock and rolls. A  
qué plenitud se va acercando Nor- 
teamérica. Los Tannegeers, cantado  
por un grupo de muchachos norte- 
americanos, me impresionan como  
las buenas cosas populares de los  
rusos o de los españoles. Oyendo  
música norteamericana sacada de  
los negros del sur, de Spirituals, de  
canciones de Trinidad o de la isla  
de Santo Tomás tiene uno la sensa- 
ción de ﬁjar a ese pueblo, de inﬂuir  
las reservas de su poderío. En sus  
mejores canciones hay proverbio,  
sabiduría, algo que distingue y algo  
que se hunde en un torrente univer- 
sal. Como si se terminase la alegría  
superﬁcial, dar paso a la sabidu- 
ría. ¿Cuánto tiempo demorará en  
convertirse esa sabiduría, algo que  
distingue y algo que se hunde en  
un torrente universal como si ter- 
minase la alegría superﬁcial, para  
dar paso a la sabiduría? ¿Cuánto  
tiempo demorará en convertirse  
esa sabiduría en peligrosa, como  
la del mundo occidental? ¿Acaso  
en el mundo que se avecina tendrá  
algo de un pielroja recorriendo las  
ruinas atenienses? ¿Las ruinas del  
mundo antiguo podrán ser salvadas  
por un pielroja? Cuidado, se esboza  
una sabiduría, un sentido, una can- 
ción, vamos a ver si no se convierte  
en peligro, en veneno. Eso si suce-
 
 















































diese no nos habremos salvado de  
las maldiciones del eterno retorno.  




Lezama el 24 de julio de 1957 recuerda  
escuchar El sombrero de tres picos, 
dirigido por E. Ansermet: “Es, desde  
luego, obra muy oída, por eso la recor- 
damos en su continuidad. La ejecución  
de Ansermet es buena. Pero nos lleva a  
preguntarnos si los maestros anteriores  
le habían mixtiﬁcado o si Ansermet  
le había hecho arreglos. Quizás como  
Ansermet la dirigió por primera vez  
en París, tiene el recuerdo de algunas  
indicaciones directas de Falla”. 
El 20 de agosto de 1957 escucha  
la Sinfonía No. 5, de Carlos Chávez:  
 
“Se observa como en la arquitectura  
mexicana moderna lo piramidal, el  
fondo de su raza. Asimilar la riqueza  
stravinskiana y seguir siendo ancestral  
en su mejor signo. Una parodia que  
ofrece ese ancestral: una influencia  
que es muy impulsiva, y el fondo de su  
raza: estática mineral. He ahí el princi- 
pal atractivo de una fascinación que es  
un misterio”. 
Lezama le revela a de Ciro Bianchi  
en una entrevista, que lo visitaba su  
tío Alberto (como la canción de Joan  
Manuel Serrat) con la música operática  
de Verdi o Puccini y se ponía a cantar  
una ópera manejando todos los regis- 

















En sus momentos de soledad, bus- 
caba amigos en el paseo del Prado, “El  
mismo Prado de mi niñez, allí cojo un  
poco de sol. El Paseo del Prado fue el  
campo de batalla de mi niñez. Como la  
casa de mi abuela estaba en Prado 9,  
nosotros cruzábamos la calle y el Prado  
estaba lleno de patinadores, algunos de  
ellos inolvidables. Yo los contemplaba  
absorto”. 
Nació el novelista y poeta en 1910, y  
ya adolescente recorría el Prado cuando  
era la Zona de Rosa de la ciudad más  
rutilante y admirada de América. A esa  
área de la capital le llamaban el París  
de América debido a su esplendor y  
belleza. Por allí se encontraban los  
más importantes hoteles rascacielos,  
teatros, cines, bares, clubes, restauran- 
tes. La vida alegre se desarrollaba en  
ese emporio del espectáculo verdade- 
ramente “surrealista”, al estado puro,  
como describió Alejo Carpentier en su  
conferencia sobre La Habana de esa  
época en que Lezama deambulaba por  
el Prado de los soñadores. 
Seguramente disfrutaba las bandas  
musicales, orquestas, espectáculos, ex- 
posiciones que se presentaban por esa  
zona turística: Parque Central, Centro  
Gallego, Teatro Nacional (Gran Teatro  
de La Habana ahora), el Alhambra, el  
Café de París, el circo Santos y Artigas,  
el Pubillones (con leones incluidos),  
los organilleros y pregoneros, los can- 
tantes operáticos que nos visitaban y  
todos los personajes pintorescos que  
atraen a las áreas populares. Lezama  
tuvo que enriquecerse mucho con aquel  
cuadro habanero cosmopolita de tantas  
nacionalidades reunidas en la diversi- 
dad de contrastes inimaginables.  
En esta etapa, la música que domina- 
ba era el charleston, el one step, el jazz,  
 
el danzón, la trova, la canción lírica, los  
sextetos de son. 
De todo ese abigarrado mundo,  
Lezama se inspiró para escribir uno de  
sus poemas capitales “El coche mu- 
sical” (incluido en Dador), dedicado  
a las ﬁestas de carnaval y a la ﬁgura  
de Raimundo Valenzuela, músico mu- 
lato de San Antonio de los Baños (el  
pueblo del trovador Silvio Rodríguez,  
Fernando Collazo, rey del danzonete,  
y de René Álvarez). Raimundo era  
notable trombonista, orquestador  
y director de una famosa orquesta  
danzonera. Instrumentó para danzón  
algunos pasajes de óperas italianas y  
compuso danzas, danzones, guarachas,  
canciones. 
Lezama en dicho poema describe  
al músico con un alto coloquialismo,  
como si, sentado en el Prado, con- 
versara, con elementos prosaístas.  
Desarrollaba ideas de cualquier cosa,  
como me contaba César López. En el  
texto dice: 
La madrugada abrillantaba  
[el tafetán de la levita  
[de Valenzuela. 
La pareja estaba ahora dentro  
[del coche 
Que regulaba los avisos  
[pitagóricos,  
La candela también dentro del  
[coche 
Nadaba en ondulaciones del  
[sueño 
Regidas por el tricornio cortés de  
[la ﬂauta habanera. 
En este poema el maestro funde una  
peculiar visión de la realidad y una  
imaginación desbordada, que todo lo  
transforma al ámbito de lo fabuloso  
(acorde al mundo donde se crió en la 
 
 













zona del Prado), a lo mítico antillano,  
con una profundidad y trascendencia  
creadora que tocan lo genial, al decir  
del poeta Helio Orovio. 
Durante la locura del carnaval, en  
ese mundo mágico habanero, Valenzue- 
la, en su recorrido carnavalesco llega  
en su coche y riega su orquesta en el  
Parque Central habanero: 
Cuatro debajo de cuatro árboles. 
Otras cuatro en el salón  
[de lágrimas, 
Compostelanas. 
Tres en esquinas resopladas. Una  
[en, el uno de San Rafael. 
En “El coche musical”, en el cual viaja  
el mulato noble, cruza las calles como  
un ser mitológico, irreal. Valenzuela va  
a la aventura de la noche, de la ﬁesta: 
Cuando se apaga una orquesta, ya 
Llega el costillar de refuerzo. 
Él da la clave para la otra  
[pirámide de sonidos. 
En lo alto un guineo, un faisán.  
[Una estrella. 
En la esquina de un pañuelo  
[regalado 
Por la querida de White. 
Como vemos, la alusión al mundo cu- 
bano es una constante en el poema. Lo  
mismo presenta ante nosotros esencias  
de nuestra cultura popular, como el  
célebre danzón El bombín de Barreto, 
que a músicos clásicos como José Whi- 
te. Los giros musicales rodean toda la  




A todo esto Lezama le da vida, se  
introduce en las raíces cubanas. Era  
un artista muy enraizado en lo cubano,  
pero de una manera magniﬁcada. En la  
obra Paradiso, nos hace pasar frente al  
 
legendario Café Vista Alegre, espacio  
de artistas, escritores, gente pudiente y  
cuartel general de la trova (hoy llamada  
tradicional). Allí se detiene y establece  
un diálogo musical con un cantador  
que, guitarra en mano, lo acompaña.  
Los poemas de Dador de Lezama  
tienen mucho de la memoria habanera,  
de ese mundo musical que suena por  
donde quiera, en el ambiente de las  
noches sensuales de la capital: “Cuan- 
do creían que había descendido a la  
mansión del Hades, me encuentran en  
Guanabacoa bailando una rumba”.  
Notas 
1Lezama Lima, José. Diarios / Comp. y notas  
Ciro Bianchi, Ediciones Unión, La Habana,  
2001. 
2Lezama –según me informa César López–  
redactaba mal los nombres en inglés. Calypso  
se escribe con y, mientras que la palabra  
teens-age (juveniles) Lezama la redacta como  
Tannegeers.  
3Orovio, Helio. El coche musical de Lezama,  
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